L'ho fatto io █████ (Eh no: senza «con l'IA»)

Quando mostro ad amici, colleghi o conoscenti una delle mie ultime creature fatte con l’IA – una di quelle di cui vado particolarmente fiero o che voglio pubblicare – succede qualcosa di strano. Mi sento dire, più o meno:

«L’ho fatto con l’IA.»

Con un tono vagamente di scusa. Mettendo le mani avanti e togliendo il vento dalle vele a qualsiasi critica possibile, giustifico il mio risultato. Anche, anzi soprattutto, quando è stato un sacco di lavoro e ci ho messo un’energia particolare. Come se fosse venuto così bene solo grazie all’IA e il mio contributo fosse irrisorio o irrilevante.

E se la frase non la dico io, arriva quasi sempre da qualcun altro, e da un’altra direzione. Sul tenore di: in linea di principio saprebbe farlo altrettanto bene anche lui, solo che non ha avuto la voglia, né ha sprecato il tempo, di investirlo in quel po’ di chiacchiere con l’IA. Quel po’ di prompt-ping-pong non è un’impresa che meriti un riconoscimento.

Ed eccomi lì, dissato a colpi di IA. E una parte di me, in fondo, gli dà pure ragione. La sensazione di non averlo fatto davvero io. L’elefante IA è in mezzo alla stanza. E allora dipingiamolo di rosa e tagliamolo a fette.

Nel privato e come secondo lavoro sviluppo esclusivamente con l’IA. Da cima a fondo, tutta la suite Anthropic in su e in giù, guarnita con Gemini o NotebookLM di Google e qua e là ancora un generatore vocale, un tool specialistico per i video o un attrezzo specializzato, frontier o low-cost.

Così ho messo in piedi un sito contenitore composto da 8 tool gratuiti, un framework di prompting, un Erklärbär online e una newsletter dall’uscita irregolare in 6 lingue. Da poco faccio pure scorribande su Insta (de/en) e YouTube (de/en) – per il gusto di smanettare con i video e per promuovere i miei due cavalli di battaglia Pretty Prepped Prompts (PPP) ed Ego-Check. Il tutto con dedizione totale e successo contenuto. I tentativi falliti che hanno aperto la strada, i petardi bagnati e tutti i progetti realizzati a metà li lascio fuori dall’elenco, ma sono altri 20 progetti – a seconda di come li conti.

Tutto parte del mio viaggio nell’IA.

Con questo elenco di pseudo-produttività non voglio fare colpo – ok, non solo – ma rendere evidente che tutto questo, come secondo lavoro e da solo, non l’avrei mai potuto fare in 6 mesi senza un uso massiccio dell’IA. Nell’era pre-IA non sarebbe stato possibile neanche lontanamente. Non ci si poteva nemmeno pensare, di immaginarselo, tanto sarebbe stato assurdo. E adesso è successo, e funziona, scala, è divertente e in qualche modo sembra giusto. Ma non per questo è o diventa una passeggiata, e nemmeno una cosa senza fatica. Costa tempo ed energia. Solo che, quando ci si diverte, non finiscono a debito sul conto delle fatiche, ma a credito sul budget del flow.

Quindi quando ho creato un programma dopo tre weekend di vibe coding intenso – sì, programmo ancora alla vecchia scuola dell’IA, solo vibe e non al 100 % agentic-autonomo, e devo ancora metterci le mani io e ritarare il loop che si è rotto, e i test automatici arrivano solo al 97 % di copertura, e quel cambio di contesto lo voglio assolutamente togliere, e adesso che vedo il risultato mi è venuta un’altra idea e l’implementazione non mi piace, quindi riprogetto e rifaccio grandi pezzi da capo e meglio – quindi quando ho passato il mio tempo libero a generare il programma o a portarlo a una nuova versione, allora l’ho fatto io. Non Claude Code o Gemini. Io. Punto. Niente asterisco-stellina. Niente nota a piè di pagina. Niente sguardo di scusa o di giustificazione. Io – tutto da solo.

E non è arroganza da chi si sopravvaluta, ma semplicemente il fatto che l’IA è diventata lo standard ed è uno strumento che uso. Non per forza da virtuoso o in modo unico, ma nemmeno copiando svogliatamente un prompt. E se non è niente di speciale, non c’è nemmeno motivo di sottolinearlo.

Quando vado a prendere i panini dal fornaio, mica mi dice:

«Ecco i panini, li ho fatti con il forno e con l’impastatrice. A fare il pane ho imparato, e so leggere e seguire una ricetta. Mi ha aiutato l’apprendista. E per fortuna la farina non devo farmela da solo.»

Magari il grano saprebbe perfino macinarlo da sé e l’impasto lavorarlo ancora a mano. Sostituire il forno, però, diventerebbe una questione di normativa antincendio. E soprattutto sfornerebbe meno panini.

E poi la mia parte non-IA tutta mia – l’idea, la burocrazia intorno, il test, il collaudo e la rifinitura, l’amore per il dettaglio, la costruzione dell’attrezzatura perché anche domani io possa sfornare un panino … ehm … video e programmi – quella non va sottovalutata. E anche se perfino nella mia parte mi aiuta l’IA: di sua iniziativa non lo fa. O non ancora. O non ancora così bene. O non ancora in un modo che io conosca o possa sfruttare. Ma anche se nell’impresa l’IA fa il 95 % del lavoro di fatica, il 5 % decisivo resta sulle mie spalle: quello che solo io posso fare e che solo io ho fatto.

E così in con l’IA non c’è alcun valore aggiunto … nessuna informazione utile in più. Mette soltanto una cornice attorno al proprio lavoro. Definisce il set di strumenti e il palcoscenico.

Le mie faccende con l’IA le ho incorniciate da tempo – e reincorniciate sempre di nuovo. Nel senso più letterale della parola: ho costruito e affinato un framework, una cornice di lavoro. Ho messo in piedi una piccola manifattura dell’IA con tratti industriali. La sola fatica che c’è dietro, naturalmente, non conta. Conta il risultato. E che si possa fare sempre meglio e più in fretta non è certo in discussione. Il punto che conta va messo subito dopo «L’ho fatto io». Punto. Nessuna etichetta IA necessaria.

Questa consapevolezza di me non ce l’ho da molto nemmeno io, e negli altri la vedo piuttosto di rado. E quando guardo tutte le varie scuse del tipo «L’ho fatto con l’IA», le svalutazioni del tipo «Ma l’hai fatto con l’IA» e altri modi di dire e costrutti intrisi di IA, quasi da neolingua, ci vedo un sacco di profondità superficiale e in parte anche qualcosa di preoccupante. Volete qualche esempio?

Il minimizzatore di fatica — «Mi ci sono voluti 3 minuti e mezzo con l’IA. Ancora 2 minuti e posso automatizzarlo.»
Colpevole. Lo faccio anch’io. È semplicemente troppo allettante, ma anche parecchio cattivo. Quello che hai imparato e costruito per mesi e già applicato decine di volte ti viene naturalmente più facile. Ma farla passare come se chiunque dovesse riuscire ad adottarlo con la stessa facilità e in tempi brevissimi è scorretto. E lì dentro c’è già un po’ di sbruffoneria, ma anche un pizzico della maledizione della conoscenza – cioè quella distorsione cognitiva che non ti permette più tanto facilmente di immaginare il mondo com’era quando eri tu il principiante. Quando eri tu a lottare con l’IA per 3–9 ore, finché finalmente non tiravi fuori un risultato mezzo crudo e di sicuro irriproducibile. Giuro col mignolo: lo ridurrò. Oppure diventerà, come il pescatore con il suo pesce cosììììììì grande, parte della cultura IA accettata. Storie da pescatore in salsa IA – o favole da marinaio, per i lupi di mare tra noi.

La falsa modestia — «Senza l’IA non ne sarei stato capace»
L’autosvalutazione è fuori luogo. Suona umile, ma ti rimpicciolisce a torto e cede la paternità del tuo stesso lavoro. Come dire: «Evidentemente non sarei capace di farlo così bene. Mi scuso di aver usato strumenti legali e di aver impiegato come si deve il set di strumenti a mia disposizione per ottenere un risultato ottimale.» Probabilmente è indotto dall’esterno, implicitamente o esplicitamente, da sanzioni sociali. Perché un vero motivo per questo atteggiamento non c’è. O non dovrebbe esserci.

La svalutazione dall’esterno — «Ma tu l’hai fatto con l’IA»
Non riconoscere il lavoro degli altri perché è stato realizzato con l’aiuto dell’IA. È piuttosto perverso. Vuol dire che del risultato, in fondo, si è soddisfatti. Probabilmente perfino soddisfattissimi. Ma non lo si apprezza, perché l’altro se l’è resa facile – o perché non lo si sa fare. Ma non è sempre stato questo l’obiettivo? Sbrigare i compiti meglio e più in fretta grazie a routine ed esperienza? E appena lo si è portato all’estremo, all’improvviso non deve valere più niente.

Lo scaricabarile — «L’ha controllato l’IA»
Controllare è bene. E anche controllare con l’aiuto dell’IA – se fatto come si deve – alleggerisce il lavoro, è più rapido, migliore e quindi efficace. E il tono o l’atteggiamento dietro l’affermazione per iscritto non sempre si riesce a trasmetterlo bene. Ma a volte il vero nocciolo dietro è la cessione sleale della responsabilità per gli errori che sono passati, o potrebbero passare, tra le maglie del setaccio IA. Se così ci si sfila dalla responsabilità da soli e senza alcun pudore, è preoccupante, e va smascherato, non accettato in silenzio. Non deve ridursi a mera formalità. Se del contenuto sei responsabile tu, un controllo – non importa come – avrebbe senso nel tuo stesso interesse. IA o non IA.

La scusa del dopo — «Può correggerlo / sistemarlo l’IA più tardi»
Vero. Lo può fare lei, o meglio: lo si può fare con lei. E se lo si fa davvero, è un miglioramento della qualità duraturo. Però viene anche spesso dimenticato, o usato come scusa per non avere più la cura necessaria. Perché mai strutturare ancora i dati, se l’IA se la cava benino anche con la spazzatura non strutturata? L’IA in qualche modo ci si arrabatta, quindi non serve darsi la pena di creare e mantenere una struttura. Ma è un boomerang. E per tutti quelli che nella pulizia dei dati in sé non vedono alcun valore: con la struttura anche l’IA è migliore e più veloce, allucina di meno e consuma meno token.

La messa sotto tutela — «Lo sa fare l’IA, non serve che lo sappia fare io»
Sottilmente pericolosa, e alla lunga la più pericolosa di tutte. Un’interdizione annunciata, e indolore solo all’inizio. Il problema non è delegare un compito allo sguattero dei calcoli che lo fa meglio di te. Quello va bene, e con calcolatrice, navigatore e rubrica telefonica l’abbiamo già fatto, senza danni davvero duraturi. Anche se, tutto sommato, siamo peggiorati nel calcolo a mente, nel leggere le mappe e orientarci e nell’imparare a memoria lunghi numeri. La grande differenza con l’IA è che non perdiamo soltanto quella singola capacità in sé, ma anche la capacità di giudizio per valutare il risultato e il sistema. Questo perché l’IA non sostituisce una singola abilità isolata come sommare, calcolare un percorso o ricordare, ma sistemi complessi, in cui anche il contesto va capito. Perché il 95 % del lavoro che si prende l’IA sia il 95 % giusto, dobbiamo saper fare, capire e penetrare la parte dell’IA almeno abbastanza bene da poterla davvero valutare.

---

Senza IA si può ancora, naturalmente. Quando lo si sottolinea apposta, esiste in due varianti: per ripicca o per falso orgoglio. Ecco intanto la variante senza alcun orgoglio.

La rassegnazione senza IA — «L’ho fatto senza IA»
Fatto del tutto senza IA. Di proposito, e si vede così chiaramente che non ci sarebbe nemmeno bisogno di sottolinearlo. Il significato tradotto: «Non mi sono nemmeno preso la briga di buttar giù un prompt alla bell’e meglio, perché soddisfacesse più o meno lo standard minimo di un risultato presentabile.»

Il salto da

• non fidarsi a usare l’IA, passando per
• non fidarsi dell’IA usata fino a
• usare l’IA per pigrizia e infine a
• non usare l’IA per pigrizia

è stato sorprendentemente rapido.

In un certo senso è onesto, ma anche molto rassegnato. Non ci si scalda più nemmeno i ravioli in scatola per mangiarli, ma si mette in tavola la scatola fredda e mezza aperta. Anche se lì c’è una cucina completa con microonde e fornelli, un frigo pieno e una dispensa. Eppure si lascia perdere tutto e ci si concentra sul fatto che tanto sazia lo stesso, non è che debba anche essere buono, e poi un piatto dopo andrebbe pure lavato. Comprensibile, condivisibile, ma triste. A un meta-livello si ammette: evidentemente non si è riusciti a rendere la soglia d’uso dell’IA così bassa da far sì che l’impiego valga la pena e non sia un peso – oppure si trova che quel minimo sforzo in più non ne valga la pena, perché tanto sono e restano ravioli in scatola. E probabilmente devono anche restarlo.

Come dicevo: senza IA si può anche a testa alta e con orgoglio.

Il manifesto del fatto a mano — «Risolto a mano»
Il mio fenomeno IA-umano preferito è la seconda variante, quando si presenta proprio come monito e appello a lodare l’imperfezione voluta, perché è ancora vero lavoro fatto a mano – al computer, beninteso. È esattamente il valore apparente del maglione che punge della nonna, sferruzzato sì con amore e fatica, ma di una bruttezza senza pari. O del tiramisù fatto in casa che, per sostituzione sistematica di tutti gli ingredienti, muta in una torta a strati di quark magro, frutta, sciroppo d’agave e semi di chia. Bella poco cremosa e poco dolce – e più mastichi, più ti cresce in bocca. Sì, per cortesia, e quando dentro c’è davvero amore, o la persona ha davvero buone intenzioni, o non sa o non può fare di meglio, si loda con apprezzamento. Non davvero il risultato, ma lo sforzo e la buona intenzione dietro. Ma davanti a una tabella Excel che sembra fatta a mano ed è formalmente corretta, ma ha comunque un che di accozzaglia, e per cui anche chi l’ha creata saprebbe come trasformarla in un gioiellino, oggi mi manca la forza di approvarla.

La mia conclusione su tutto questo con l’IA e volutamente senza IA: il vezzo di citare l’IA come coautrice e co-creatrice, meglio non assecondarlo proprio. E se proprio, allora facciamone direttamente un verbo, come googlare. Così lo si può usare senza clamore, senza suscitare stupore, ammirazione o rifiuto: iafare. Sarà poi un verbo regolare o irregolare? Io iafaccio una presentazione. Oppure la iafo? Qual è la forma grammaticalmente corretta? Lo iafaccio subito. E appena lo dicono tutti, sparisce di nuovo. Chi è che googla ancora, oggi? Si torna a cercare o a fare ricerche, oppure, per un breve periodo, lo si iafà e basta.

Il gioco di parole è solo una battuta a margine. Sul serio intendo la parte che noi, come esseri umani, dovremmo tenerci. Che sia il 5 % o il 17,93 % non è nemmeno decisivo. L’IA ci toglie lavoro, e pure tanto. Ma la combo uomo-IA, nel complesso, riesce anche a fare di più. L’IA fa ormai da tempo più del lavoro di fatica – ma non la parte decisiva, quella che dà all’insieme direzione e significato. Dobbiamo fare in modo che sia e resti il 95 % giusto. Quantomeno a me aiuta confrontarmi con il vero significato dietro la facciata delle frasi fatte sull’IA.

Il mio primo passo: con fervore e a squarciagola tacerò ai miei simili il fatto-IA del mio lavoro. E le finte domande retoriche sull’IA, che non nascono da un vero interesse per il come ma sono disprezzo mascherato, le smaschererò come tali.

«L’ho fatto io.»

«Tu? Più che altro Claude, no?» (sorrisetto, come se mi avessero colto a barare)

«Io.»

E allora, che ne è di questa etichetta IA ufficiale? Da agosto 2026 scatta l’obbligo legale di etichettatura previsto dall’AI Act per determinati contenuti generati dall’IA.

Il contrario di bene è «a fin di bene».

Almeno ovunque si debbano appiccicare sui contenuti avvisi visibili e inequivocabili – con la grandissima promessa di proteggerci dai deepfake e di creare fiducia nella digitalizzazione. Che un chatbot nel dialogo debba dichiarare subito e di sua iniziativa di essere fatto di tanti zeri e uno è legittimo al 100 % e crea davvero trasparenza. E che i contenuti IA ricevano sotto il cofano metadati invisibili, perché i motori di ricerca possano ponderare meglio e il prossimo addestramento dell’IA non cuocia nel proprio brodo copiando se stesso all’infinito, è tecnicamente sensatissimo.

Ma un timbrino visibile su immagini, video o testi che dovrebbe fare da arma contro menzogne e truffe? Sdentato e fuori bersaglio. E fiducia, poi, non ne crea proprio. A me evoca inevitabilmente l’immagine dei mille bollini bio sul cetriolo del supermercato. Qual era quello buono?

Nemmeno io voglio farmi prendere per i fondelli dai deepfake. Non voglio dover dubitare di continuo, guardando il telegiornale, se il presidente l’abbia detto davvero o se gliel’abbiano solo appioppato in modo ingannevolmente realistico. Anche se, con certi presidenti, fino all’ultimo si spera ardentemente in un pessimo scherzo dell’IA. Ma un bollino IA obbligatorio non risolve il problema del potenziale inganno con l’IA. E una soluzione miracolosa non ce l’ho nemmeno io nel cassetto.

Ma qui commettiamo un colossale errore di categoria. Confondiamo lo strumento con il contenuto di verità. Solo perché qualcosa è passato una volta per bene attraverso un LLM o un generatore di immagini, non è automaticamente più falso o peggiore. Se dobbiamo appiccicare un avvertimento ai contenuti IA in blocco, come sui pacchetti di sigarette, perché dentro potrebbero esserci potenziali falsi, otteniamo esattamente il contrario della fiducia: stigmatizziamo lo strumento in sé. E chi poi etichetta onestamente i propri contenuti veri, ricercati con cura, corretti nel merito ma generati con l’IA, all’improvviso raccoglie scetticismo. Forse a ragione, ma amplificato dallo Stato e per la motivazione sbagliata.

E poi c’è quel dettaglio dell’applicazione. Chi è che appiccica diligentemente l’etichetta? I buoni. Quelli che le leggi le rispettano comunque. Il truffatore e i troll la omettono con cura. E quando – o se – tutti si saranno abituati al fatto che l’artificiale dovrebbe essere etichettato, i cattivi con i loro falsi senza etichetta avranno vita più facile. Creato un ingannevole senso di sicurezza e puniti gli onesti. Bravi.

Nel 1896 il primo treno filmato sfreccia sullo schermo verso il pubblico, e la gente sarebbe scappata urlando dalla sala. Fumo negli occhi, sparato dal proiettore. Ironia della sorte, storicamente anche questo aneddoto del panico è con ogni probabilità un’esagerazione smisurata della stampa dell’epoca. Un primo doppio falso, analogico.

I trucchi sono migliorati, noi siamo migliorati nel riconoscerli, e via da capo. Se oggi riguardo i vecchi effetti speciali che all’epoca mi entusiasmavano, mi chiedo davvero come abbia potuto scambiare un uomo in costume di gomma per Godzilla. O perché allora non vedessi che i raggi laser erano semplicemente graffiati sulla pellicola. Ma anche qui la cornice gioca un ruolo importante. Con la cornice del film sappiamo di essere presi in giro, e lo vogliamo pure – lì sono gli attori in carne e ossa a raccontarci frottole. Con le notizie, o allo stato brado, si fa più complicato.

Solo: perché facciamo finta che ci voglia l’IA per piegare la realtà? I fotomontaggi ci sono sempre stati, buoni e cattivi. Photoshoppato ci scivolava fluido sulle labbra, eppure per un banner di avvertimento per legge non è bastato. Oggi un’immagine è ritoccata con l’aiuto dell’IA, o direttamente renderizzata da capo a piedi. Ma un’inquadratura volutamente fuorviante, un contesto tagliato via o una falsa indicazione del luogo non sono almeno altrettanto manipolatori?

C’è un esempio famoso, dal vecchio spot pubblicitario del Guardian: un uomo corre in apparenza aggressivo verso un passante. Sembra un’aggressione. Solo dall’altra inquadratura si vede che all’ultimo momento lo tira da parte, salvandolo da detriti che cadono. Non un pixel era IA. E nessuna legge pretende per una cosa del genere un’etichetta «Attenzione, le inquadrature possono rappresentare la realtà in modo deliberatamente manipolatorio».

Il desiderio di verità è assolutamente comprensibile. Ma un’etichetta tecnica di provenienza non è un sigillo di verità. Funziona come da sempre: attraverso la fiducia nella fonte del contenuto – non in quella tecnica. E la fiducia va costruita, non la si può decretare né appiccicare sopra. Della Tagesschau, ecco, mi fido più che di un account anonimo in rete. E nel dubbio mi è indifferente se l’abbiano fatto con l’IA o preparato in qualunque altro modo per renderlo fruibile.

Un’etichetta di legge per menzogne e truffe non ci sarà, per quanto forte forte ce lo auguriamo. Ma allora, per favore, non facciamo nemmeno finta che alla verità si renda un servizio con un adesivo IA. E nello stesso respiro, voler evocare ipocritamente la competenza in IA e la fiducia nel caos digitale.