C'est moi qui l'ai fait █████ (Nan : sans

Quand je montre une fois de plus une de mes bricoles IA – une dont je suis particulièrement fier ou que je veux publier – à mes amis, collègues ou connaissances, il se passe quelque chose de bizarre. Je m’entends dire, en substance :

« J’ai fait ça avec l’IA. »

Sur un ton vaguement d’excuse. Par anticipation, pour couper l’herbe sous le pied à toute critique possible, je justifie ce que j’ai accompli. Même, ou surtout, quand ça m’a demandé beaucoup de travail et que j’y ai mis une énergie folle. Comme si ce n’était aussi réussi que grâce à l’IA, et que ma part là-dedans était infime ou sans importance.

Et si ce n’est pas moi qui prononce la phrase, elle arrive presque toujours de quelqu’un d’autre, et d’une autre direction. Du genre : en principe, on saurait faire ça tout aussi bien soi-même, on n’a juste pas eu le loisir, ni gaspillé le temps, de l’investir dans ces trois bouts de papotage avec l’IA. Ces quelques allers-retours de prompts, ce n’est pas une performance qui mérite d’être saluée.

Me voilà planté là, clashé pour cause d’IA. Et une partie de moi lui donne sans doute un peu raison. Ce sentiment de ne pas l’avoir vraiment fait moi-même. L’éléphant IA est au milieu de la pièce. Alors peignons-le en rose et découpons-le en tranches.

Dans le privé et à côté de mon travail, je développe exclusivement avec l’IA. De A à Z, toute la suite Anthropic de haut en bas, agrémentée de Gemini de Google ou de NotebookLM, et ici et là encore un générateur de voix, un outil spécialisé dans la vidéo, ou un instrument spécialisé frontier ou low cost.

Avec ça, j’ai créé un site-conteneur composé de 8 outils gratuits, d’un framework de prompts, d’un Erklärbär en ligne et d’une newsletter à parution irrégulière en 6 langues. Depuis peu, je sévis aussi sur Insta (de/en) et YouTube (de/en) – pour le plaisir de bricoler des vidéos et pour faire la promo de mes deux best-sellers, Pretty Prepped Prompts (PPP) et Ego-Check. Le tout avec un dévouement total et un succès modeste. Les tentatives ratées qui ont ouvert la voie, les pétards mouillés et tous les projets à moitié réalisés, je m’abstiens de les énumérer, mais ça fait encore 20 projets de plus – selon la façon de compter.

Tout ça fait partie de mon voyage dans l’IA.

Avec mon énumération de pseudo-productivité, je ne cherche pas à épater la galerie – OK, pas seulement – mais à rendre évident que tout ça, à côté de mon travail et tout seul, je n’aurais jamais pu le réaliser en 6 mois sans un recours massif à l’IA. Même pas de loin, ça n’aurait été possible à l’ère pré-IA. On n’aurait même pas pu envisager de se l’imaginer, tellement ça aurait été absurde. Et maintenant c’est arrivé, et ça tourne, ça passe à l’échelle, c’est amusant et ça a l’air, d’une certaine façon, juste. Ça n’en est pas pour autant une promenade de santé, et ce n’est pas sans effort non plus. Ça coûte du temps et de l’énergie. Mais quand on s’amuse, ils ne passent pas au débit du compte des corvées, ils vont au crédit du quota de flow.

Donc quand j’ai créé un programme après trois week-ends de vibe-coding intensif – oui, je code toujours en IA à l’ancienne, juste en vibe et pas en mode 100 % agentique-autonome, et je dois toujours mettre la main à la pâte et réajuster la boucle cassée, et les tests automatiques n’offrent que 97 % de couverture, et ce changement de contexte, je veux absolument m’en débarrasser, et maintenant que je vois le résultat, j’ai encore une idée et la réalisation ne me plaît pas, alors je redesigne et je refais de grandes parties, en mieux – donc quand j’ai passé mon temps libre à produire ce programme ou à le faire passer à une nouvelle version, alors c’est moi qui l’ai fait. Pas Claude Code ni Gemini. Moi. Point. Pas d’astérisque, pas de petite étoile. Pas de note de bas de page. Pas de regard d’excuse ou de justification. Moi – tout seul.

Et ce n’est pas de l’arrogance présomptueuse, c’est simplement dû au fait que l’IA est devenue la norme et que l’IA est un outil que j’utilise. Pas forcément en virtuose ni de façon unique, mais pas non plus en copiant un prompt sans amour. Et si ce n’est rien de spécial, il n’y a pas non plus de raison de le souligner.

Quand je vais chercher des petits pains chez le boulanger, il ne me dit pas non plus :

« Voici les petits pains, je les ai faits avec le four et le pétrin mécanique. J’ai appris à faire du pain et je sais lire et suivre une recette. L’apprenti m’a aidé. Et heureusement, je ne dois pas faire la farine moi-même. »

Peut-être qu’il pourrait même moudre le grain lui-même et pétrir la pâte à la main. Remplacer le four, en revanche, poserait quelques questions côté normes incendie. Et surtout, il ferait moins de petits pains.

Et ma part à moi, ma part non-IA – l’idée, la paperasse autour, les tests, la recette et le peaufinage, l’amour du détail, la constitution de l’outillage pour pouvoir demain encore cuire un petit pain… euh… des vidéos et des programmes – il ne faut pas la sous-estimer. Et même si l’IA m’aide jusque dans ma propre part : d’elle-même, elle ne le fait pas. Ou pas encore. Ou pas encore aussi bien. Ou pas encore d’une manière que je connaîtrais ou que je pourrais utiliser. Mais même si l’IA fait 95 % du travail de fourmi dans l’entreprise, les 5 % décisifs me reviennent : ceux que moi seul peux faire et que moi seul ai faits.

Du coup, avec l’IA n’apporte aucune valeur ajoutée… aucune information supplémentaire utile. Ça pose seulement un cadre autour de son propre travail. Ça définit la boîte à outils et la scène.

Mes affaires d’IA, je les ai encadrées depuis longtemps – et sans cesse recadrées. Au sens propre du terme, j’ai construit et peaufiné un framework. Monté une petite manufacture d’IA aux traits industriels. La peine qu’il y a derrière, à elle seule, ne compte évidemment pas. C’est le résultat qui compte. Et qu’on puisse toujours faire mieux et plus vite, ce n’est pas non plus le sujet. Le point crucial se place juste après « C’est moi qui l’ai fait ». Point. Pas besoin d’étiquette IA.

Cette conception de moi-même, je ne l’ai pas depuis si longtemps, et je la vois plutôt rarement chez les autres. Et quand je regarde toutes ces excuses à la « J’ai fait ça avec l’IA », ces dévalorisations à la « Tu l’as fait avec l’IA, en fait » et autres tournures et constructions imbibées d’IA, presque novlangue, j’y vois beaucoup de profondeur superficielle et, en partie, des choses préoccupantes. Quelques exemples ?

Le minimiseur d’effort — « Ça m’a pris 3 minutes et demie avec l’IA. Encore 2 minutes et je peux l’automatiser. »
Coupable. Je le fais aussi. C’est tout simplement trop tentant, mais aussi franchement vache. Ce qu’on a appris et construit pendant des mois et déjà appliqué des dizaines de fois nous vient évidemment plus facilement. Mais le présenter comme si tout le monde devait pouvoir l’adopter aussi facilement et en un rien de temps, c’est injuste. Il y a de la frime là-dedans, mais aussi un peu de la malédiction du savoir – ce biais cognitif qui ne nous permet plus si facilement de nous représenter le monde tel qu’il était quand on était soi-même débutant. Quand on se bagarrait soi-même 3 à 9 heures avec l’IA avant d’arracher enfin un résultat à moitié cuit et à coup sûr impossible à reproduire. Promis, juré, craché : je vais réduire. Ou alors ça deviendra, comme le pêcheur et son poisson graaaaaaand comme ça, une partie de la culture IA admise. Des histoires de chasse version IA, quoi – ou des histoires de marin, pour les loups de mer parmi nous.

La fausse modestie — « Sans l’IA, je n’en aurais pas été capable »
L’autodévalorisation n’a pas lieu d’être. Ça sonne humble, mais ça nous rapetisse à tort et ça abandonne la paternité de notre propre travail. Comme si on disait : « Visiblement, je ne serais pas capable de faire ça aussi bien. Désolé d’avoir utilisé des moyens légaux et correctement employé la boîte à outils à ma disposition pour obtenir un résultat optimal. » C’est probablement induit de l’extérieur, implicitement ou explicitement, par des sanctions sociales. Car il n’y a pas de vraie raison à cette attitude. Ou il ne devrait pas y en avoir.

La dévalorisation venue de l’extérieur — « Tu l’as fait avec l’IA, en fait »
Ne pas accepter la performance des autres parce qu’elle a été réalisée avec l’aide de l’IA. C’est quand même assez pervers. Ça veut dire qu’au fond, on est satisfait du résultat. Probablement même très satisfait. Mais on ne l’apprécie pas, parce que l’autre s’est facilité la tâche – ou parce qu’on n’en est pas capable soi-même. Mais est-ce que ça n’a pas toujours été le but ? Accomplir les tâches mieux et plus vite grâce à la routine et à l’expérience ? Et à peine a-t-on poussé exactement ça à l’extrême que, tout à coup, ça ne vaudrait plus rien.

Le transfert de responsabilité — « L’IA a vérifié »
Vérifier, c’est bien. Et vérifier avec l’aide de l’IA – quand c’est bien fait – allège le travail, c’est plus rapide, meilleur, et donc efficace. Et le ton ou l’attitude derrière la phrase, on ne peut pas toujours bien les faire passer à l’écrit. Mais parfois, le vrai fond de l’affaire, c’est la cession déloyale de la responsabilité pour les erreurs qui sont passées ou pourraient passer à travers les mailles du filet de vérification IA. Quand on se défile ainsi de sa responsabilité, sans la moindre gêne, c’est préoccupant, et il faudrait le démasquer plutôt que l’accepter en silence. Ça ne doit pas se rabougrir en simple formalité. Si on est responsable du contenu, alors une vérification – peu importe comment – serait sensée, dans son propre intérêt. IA ou pas.

L’excuse du plus-tard — « L’IA pourra corriger / ranger plus tard »
C’est vrai. Elle peut, ou mieux : on peut, avec elle. Et si c’est vraiment fait, c’est même une amélioration durable de la qualité. Mais c’est aussi volontiers oublié, ou utilisé comme excuse pour ne plus faire preuve du soin nécessaire. Pourquoi encore structurer les données, si l’IA se débrouille assez bien avec le fatras non structuré ? L’IA finira bien par s’en dépatouiller, donc pas besoin de se donner la peine de créer et de maintenir une structure. Mais c’est un boomerang. Et pour tous ceux qui ne voient en soi aucune valeur dans la propreté des données : avec de la structure, l’IA aussi est meilleure et plus rapide, hallucine moins et consomme moins de tokens.

La mise sous tutelle — « L’IA sait le faire, moi pas besoin »
Subtilement dangereux, et à long terme le plus dangereux. Une mise sous tutelle annoncée, et indolore seulement au début. Le problème, ce n’est pas de céder une tâche au larbin de calcul qui la fait mieux que soi. Ça, c’est OK, et avec la calculette, le GPS et le répertoire du téléphone, on l’a bien fait aussi, sans dommage vraiment durable. Même si, au total, on est devenus moins bons en calcul mental, en lecture de cartes, en orientation et pour apprendre par cœur de longs numéros. La grande différence avec l’IA, c’est qu’on ne perd pas seulement la capacité elle-même, mais aussi la faculté de juger, d’évaluer le résultat et le système. C’est parce que l’IA ne remplace justement pas qu’une compétence isolée et singulière comme additionner, calculer un itinéraire ou mémoriser, mais des systèmes complexes, où il faut aussi comprendre les liens. Pour que les 95 % du travail que l’IA prend en charge soient les bons 95 %, il faut au moins maîtriser, comprendre et pénétrer la part IA assez bien pour pouvoir vraiment l’évaluer.

Sans IA, ça marche évidemment toujours. Version explicitement soulignée, il en existe deux variantes : par défi ou par fausse fierté. Voici d’abord la variante sans la moindre fierté.

La résignation sans IA — « Je l’ai fait sans IA »
Fait entièrement sans IA. Délibérément, et c’est si flagrant qu’on n’aurait en fait pas besoin de le souligner. La signification traduite : « Je ne me suis même pas donné la peine de torcher un prompt pour que ça satisfasse à peu près la norme d’un résultat présentable. »

Le saut de

ne pas oser utiliser l’IA, en passant par
ne pas faire confiance à l’IA utilisée, puis
utiliser l’IA par paresse, jusqu’à
ne pas utiliser l’IA par paresse

s’est quand même fait étonnamment vite.

D’une certaine façon, c’est honnête, mais aussi très résigné. On ne fait même plus réchauffer les raviolis en boîte pour les manger, on pose la boîte froide et à moitié ouverte sur la table. Alors qu’il y a là une cuisine complète avec micro-ondes et cuisinière, un frigo plein et un garde-manger. On délaisse pourtant tout ça et on se concentre sur le fait que, comme ça aussi, ça cale, pas besoin que ce soit bon, et en plus il faudrait laver une assiette après. Compréhensible, concevable, mais triste. À un méta-niveau, on avoue : on n’a visiblement pas réussi à abaisser suffisamment pour soi le seuil d’usage de l’IA pour que ça en vaille la peine et ne soit pas un fardeau – ou on trouve que ce surcroît d’effort, si minime soit-il, n’en vaut pas la peine, puisque de toute façon ce ne sont et ne resteront que des raviolis en boîte. Et qu’ils doivent sans doute le rester.

Comme je l’ai dit : sans IA, ça se fait aussi la tête haute et avec fierté.

Le manifeste du fait-main — « Résolu à la main »
Mon phénomène humain-IA préféré, c’est la deuxième variante, quand ça se présente carrément comme un monument commémoratif et un appel à célébrer l’imperfection voulue, parce que c’est encore du véritable travail fait main – assisté par ordinateur, notez bien. C’est exactement la même valeur de façade que le pull qui gratte de mamie, tricoté certes avec amour et peine, mais d’une laideur sans égale. Ou que le tiramisu maison qui, à force de remplacement systématique de tous les ingrédients, mute en gâteau en couches fromage blanc 0 %–fruits–sirop d’agave–chia. Joliment pas crémeux et pas sucré – et qui gonfle gentiment en bouche à chaque bouchée. Oui, par politesse, et quand il y a vraiment de l’amour dedans, ou que la personne veut sincèrement bien faire, ou qu’elle ne sait ou ne peut pas faire mieux, on fait des compliments élogieux. Pas vraiment au résultat, mais à l’effort et à la bonne intention derrière. Mais face à un tableau Excel qui a l’air fait main et qui est formellement correct, mais qui a quand même un petit côté joyeux fouillis, et dont le créateur saurait lui aussi comment en faire un bijou, il me manque aujourd’hui la force de l’approuver.

Ma conclusion de tout ce avec l’IA et délibérément sans IA : ce ton qui consiste à citer l’IA comme coautrice et co-créatrice, ne même pas s’y prêter. Et si on doit, alors carrément comme pour googler, en faire un verbe à part entière. Comme ça, on peut l’employer sans tralala, sans susciter d’étonnement, de reconnaissance ou de rejet : iafaire. Et ça se conjugue comment, comme faire ? J’iafais une présentation. Vous iafaites. Ou plutôt je fais une présentation IA ? Je vais d’ailleurs iafaire ça tout de suite, voir ce qui serait grammaticalement correct. Et dès que tout le monde le dira, ça disparaîtra de nouveau. Qui google encore aujourd’hui ? On cherche de nouveau, ou on se documente, ou, pour un bref moment, on iafait, tout simplement.

Le jeu de mots n’est qu’un gag en marge. Ce qui est sérieux, c’est la part que nous devrions garder en tant qu’humains. Que ce soit 5 % ou 17,93 %, ce n’est pas non plus décisif. L’IA nous soulage du travail, et même de beaucoup. Mais le combo humain-IA accomplit aussi, au total, davantage. Et l’IA fait depuis longtemps plus que du travail de fourmi – mais justement pas la part décisive, celle qui donne d’abord à l’ensemble sa direction et son sens. Nous devons veiller à ce que ce soient les bons 95 %, et que ça le reste. Ce qui m’aide, en tout cas, c’est de me confronter au vrai sens derrière la façade des formules IA.

Ma première étape : avec toute la ferveur du monde et à tue-tête, je tais à mes semblables le fait IA de mon travail. Et les fausses questions rhétoriques sur l’IA, qui ne sont pas posées par véritable intérêt pour le comment mais qui sont des marques de mépris déguisées, je les démasquerai comme telles.

« C’est moi qui l’ai fait. »

« Toi ? Plutôt Claude, non ? » (léger sourire en coin, comme si on m’avait pris en flagrant délit de triche)

« Moi. »

Cerveau principal éteint — cerveau intestinal allumé

Et au fait, qu’en est-il de cette étiquette IA officielle ? Depuis août 2026, l’obligation légale de marquage de l’AI Act s’applique bien à certains contenus d’IA.

L’enfer est pavé de bonnes intentions.

Du moins partout où il faut coller sur des contenus des mentions visibles et sans équivoque – avec la très grande promesse de nous protéger des deepfakes et de créer de la confiance dans le numérique. Qu’un chatbot en dialogue doive avouer immédiatement et proactivement qu’il est fait de plein de zéros et de uns, c’est légitime à 100 % et ça crée effectivement de la transparence. Et que les contenus d’IA reçoivent sous le capot des métadonnées invisibles, pour que les moteurs de recherche puissent mieux pondérer et que le prochain entraînement d’IA ne se copie pas sans cesse lui-même en mijotant dans son propre jus, c’est techniquement tout à fait sensé.

Mais un petit tampon visible sur des images, des vidéos ou des textes, censé servir d’arme contre le mensonge et la fraude ? Sans dents, et à côté de la cible. Et de la confiance, ça n’en crée en tout cas pas du tout. Chez moi, ça fait immanquablement surgir l’image des dizaines de labels bio sur le concombre du supermarché. C’était lequel, déjà, le bon ?

Moi non plus, je ne veux pas me faire mener en bateau par des deepfakes. Je ne veux pas, en regardant les infos, devoir constamment me demander si le président a vraiment dit ça ou si on le lui a juste fait dire de façon trompeusement réaliste. Encore que, pour certains présidents, on espère ardemment jusqu’au bout que c’est une mauvaise blague d’IA. Mais un sceau IA obligatoire ne règle pas le problème de la tromperie potentielle par l’IA. Et je n’ai pas non plus de solution miracle qui traîne dans un tiroir.

Mais nous commettons ici une énorme erreur de catégorie. Nous confondons l’outil et la véracité. Ce n’est pas parce que quelque chose est passé une fois en profondeur par un LLM ou un générateur d’images que c’est automatiquement plus faux ou moins bon. Si nous devons coller indistinctement sur les contenus d’IA un avertissement, comme sur des paquets de cigarettes, parce qu’il pourrait s’y cacher des fakes potentiels, nous obtenons exactement le contraire de la confiance : nous stigmatisons l’outil en soi. Et celui qui étiquette honnêtement ses contenus vrais, proprement documentés, corrects sur le fond, mais générés par IA, récolte soudain du scepticisme. À raison peut-être, mais renforcé par l’État et pour la mauvaise raison.

Et puis il y a ce petit détail de l’application. Qui colle sagement l’étiquette ? Les gentils. Ceux qui respectent les lois de toute façon. L’escroc et les trolls l’omettent soigneusement. Et quand – ou si – tout le monde s’est habitué à ce que l’artificiel doive être signalé, les méchants ont la partie plus facile avec leurs fakes non étiquetés. Un sentiment de sécurité trompeur créé, et les honnêtes punis. Bravo.

1896 : le premier train filmé fonce à l’écran vers le public, et les gens se seraient enfuis de la salle en hurlant. On leur a projeté de la poudre aux yeux. Ironie du sort, même cette anecdote de panique est sans doute, historiquement, une exagération démesurée de la presse de l’époque. Un double fake analogique avant l’heure.

Les trucages se sont améliorés, nous nous sommes améliorés pour les reconnaître, et tout recommence depuis le début. Quand je regarde aujourd’hui les vieux effets spéciaux qui m’enthousiasmaient au plus haut point, je me demande quand même comment j’ai pu un jour prendre un homme en costume de caoutchouc pour Godzilla. Ou pourquoi je n’ai pas vu à l’époque que les rayons laser étaient simplement grattés sur la pellicule. Mais là aussi, le cadre joue un rôle important. Dans le cadre du film de fiction, on sait qu’on nous mène par le bout du nez, et c’est d’ailleurs ce qu’on veut – là, ce sont des acteurs en chair et en os qui nous racontent des histoires. Aux infos, ou dans la nature, ça se corse.

Seulement, pourquoi fait-on comme s’il fallait l’IA pour tordre la réalité ? Les photomontages ont toujours existé, des bons comme des mauvais. Photoshoppé, ça nous venait tout naturellement aux lèvres, et pourtant ça n’a pas suffi, à l’époque, pour un bandeau d’avertissement légal. Aujourd’hui, une image est simplement retouchée avec l’aide de l’IA, ou carrément rendue entièrement. Mais un angle de caméra délibérément trompeur, un contexte coupé ou une fausse indication de lieu, n’est-ce pas au moins aussi manipulateur ?

Il y a un exemple célèbre, tiré du vieux spot publicitaire du Guardian : un homme court, apparemment de manière agressive, vers un passant. On dirait une agression. Ce n’est que sous un autre angle de caméra qu’on voit qu’au dernier moment, il l’écarte de la chute de débris. Pas un pixel n’était de l’IA. Et aucune loi n’exige pour ce genre de chose une étiquette « Attention, les cadrages peuvent présenter la réalité de manière délibérément manipulatrice ».

Le désir de vérité est tout à fait compréhensible. Mais une étiquette d’origine technique n’est pas un sceau de vérité. Ça passe, comme toujours, par la confiance dans la source du contenu – pas dans la source technique. Et la confiance, il faut la construire ; on ne peut pas la décréter ni la coller dessus. Je fais tout simplement plus confiance à la Tagesschau qu’à un compte anonyme sur le net. Et au besoin, peu m’importe que ce soit fait avec l’IA ou préparé autrement pour être consommable.

Une étiquette légale contre le mensonge et la fraude, il n’y en aura pas, même si on le souhaite de toutes nos forces. Mais alors, s’il vous plaît, ne faisons pas non plus comme si un autocollant IA rendait service à la vérité. Et ne venons pas, dans le même souffle, simuler à grand renfort d’hypocrisie la compétence en IA et la confiance dans le chaos numérique.